\u00abLa tarea de ablandar el ladrillo todos los d\u00edas, la tarea de abrirse paso en la masa pegajosa que se proclama mundo, cada ma\u00f1ana topar con el paralelep\u00edpedo de nombre repugnante, con la satisfacci\u00f3n perruna de que todo est\u00e9 en su sitio, la misma mujer al lado, los mismos zapatos, el mismo sabor de la misma pasta dentr\u00edfica, la misma tristeza de las casas de enfrente, del sucio tablero de ventanas de tiempo con su letrero Hotel de Belgique.
\nMeter la cabeza como un toro desganado contra la masa transparente en ncuyo centro tomamos caf\u00e9 con leche y abrimos el diario para saber lo que ocurri\u00f3 en cualquiera de los rincones del ladrillo de cristal. Negarse a que el acto delicadode girar el picaporte, ese acto por el cual todo podria transformarse, se cumpla con la fr\u00eda eficacia de un reflejo cotidiano. Hasta luego, querida. Que te vaya bien.<\/p>\n
Apretar una cucharita entre los dedos y sentir su latido de metal, su advertencia sospechosa. C\u00f3mo duele negar una cucharita, negar una puerta, negar todo lo que el h\u00e1bito lame hasta darle suavidad satisfactoria. Tanto m\u00e1s simple aceptar la f\u00e1cil solicitud de la cuchara, emplearla para revolver el caf\u00e9.
\nY no que est\u00e9 mal si las cosas nos encuentran otra vez cada dia y son las mismas. Que a nuestro lado haya la misma mujer, el mismo reloj, y que la novela abierta sobre la mesa eche a andar otra vez en la bicicleta de nuestros anteojos, \u00bfpor que estar\u00eda mal? Pero como un toro triste hay que agachar la cabeza, del centro del ladrillo de cristal empujar hacia afuera, hacia lo otro tan cerca de nosotros, inasible como el picador tan cerca del toro.
\nCastigarse los ojos mirando eso que anda por el cielo y aceptar taimadamente su nombre de nube, su replica catalogada en la memoria. No creas que el tel\u00e9fono va a darte los n\u00fameros que buscas. \u00bfPor que te los daria? Solamente vendra lo que tienes preparado y resuelto, el triste reflejo de tu esperanza, ese mono que se rasca sobre una mesa y timbla de fr\u00edo. R\u00f3mpele la cabeza a ese mono, corre desde el centro hacia la pared y \u00e1brete paso.
\n\u00a1Oh c\u00f3mo cantan en le piso de arriba! Hay un piso arriba en esta casa, con otras gentes. Hay un piso de arriba donde vive gente que no sospecha su piso de abajo, y estamos todos en el ladrillo de cristal. Y si de pronto una polilla se para al borde de un l\u00e1piz y late como un fuego ceniciento, m\u00edrala, yo la estoy mirando, estoy palpando su coraz\u00f3n peque\u00f1\u00edsimo, y la oigo, esa polilla resuena en la pasta de cristal congelado, no todo est\u00e1 perdido.
\nCuando abra la puerta y me asome la la escalera, sabr\u00e9 que abajo empieza la calle; no el molde ya aceptado, no las cosas ya sabidas, no el hotel de enfrente: la calle, la viva floresta donde cada instante puede arrojarse sobre mi como una magnolia, donde las caras van a nacer cuando las mire, cuando avance un poco m\u00e1s, cuando con los codos y las pesta\u00f1as y las u\u00f1as me rompa minuciosamente contra la pasta del ladrillo de cristal, y juegue mi vida mientras avanzo paso a paso para ir a comprar el diario a la esquina.\u00bb<\/p>\n
\u00abLa tarea de ablandar el ladrillo todos los d\u00edas, la tarea de abrirse paso en la masa pegajosa que se proclama mundo, cada ma\u00f1ana topar con el paralelep\u00edpedo de nombre repugnante, con la satisfacci\u00f3n perruna de que todo est\u00e9 en su sitio, la misma mujer al lado, los mismos zapatos, el mismo sabor de la […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[11],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/elrecreo.sapristi.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/282"}],"collection":[{"href":"https:\/\/elrecreo.sapristi.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/elrecreo.sapristi.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elrecreo.sapristi.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elrecreo.sapristi.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=282"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/elrecreo.sapristi.es\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/282\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/elrecreo.sapristi.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=282"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/elrecreo.sapristi.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=282"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/elrecreo.sapristi.es\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=282"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
\nDe vez en cuando, casi por casualidad, te reencuentras con viejos libros que te devuelven a la irrealidad. Ma\u00f1ana ser\u00e1 otro d\u00eda. O el mismo, depende de vosotros. Permitidnos la licencia de usurpar estos textos del maestro Cort\u00e1zar y de dedic\u00e1rselos a Aliche<\/a>, por seguir en su empe\u00f1o de ablandar el ladrillo. <\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"